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J'ai  assez  connu,  vivant,  le  seigneur  Balthazar 
Aldramin  pour  que,  mort,  il  vous  parle  par  ma 
bouche.  La  sienne  ne  s'ouvrira  plus  jamais  ni  pour 
rire  ni  pour  chanter,  ni  pour  boire  le  vin  de  Genzano 
ni  pour  mordre  les  figues  de  Pienza,  ni  pour  rien 
d'autre,  car  il  repose  sous  la  dalle,  en  Téglise  San 
Stefano,  les  mains  croisées  sur  le  trou  rouge  de  la 
blessure  qui  mit  fin  à  sa  courte  vie,  le  troisième  jour 
de  mars,  en  Tannée  1779. 

Il  avait  presque  trente  ans.  Nous  nous  connais- 
sions depuis  notre   enfance,  comme   nos  pères  se 
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connurent  dès  la  leur.  Nous  les  perdîmes  preseque 
en  mcme  temps  et  à  peu  près  au  même  âge.  Nos 
palais  étaient  voisins  à  se  toucher  et  leurs  reflets, 
confondus  en  Teau  d'un  même  canal,  y  mêlaient 
leurs  couleurs  différentes.  La  façade  des  Aldramin, 
toute  blanche,  s'ornait  de  deux  rosaces  de  marbre 
rose,  inégales,  et  qui  semblaient  des  fleurs  pétrifiées; 
celle  des  Vimani,  la  nôtre,  était  rougeâtre.  Des 
trois  marches  de  la  porte  marine,  deux  étaient 
polies  et  usées  et  la  troisième  glissante  et  humide 
parce  que  le  flot  la  couvrait  et  la  découvrait 
tour  à  tour. 

Presque  chaque  jour,  Aldramin  les  franchissait, 
soit  au  matin,  soit  à  midi,  ou,  le  soir,  à  la  lueur 
des  flambeaux.  Sa  gondole  oscillait  quand  il  la 
repoussait  d'un  pied  pour  mettre  Tautre  sur  mon 
seuil.  J'entendais  sa  voix  m'appeler  au  bas  de 
Tescalier,  car  il  parlait  fort  et  riait  volontiers,  et 
nous  usions  librement  de  nos  jeunesses.  C'est  lui 
qui,  d'ordinaire,  m'entraînait  aux  plaisirs.  Il  y 
apportait  une  ardeur  extrême  et  diverse  et  il  ne 
lui  fallait  rien  moins  que  l'espace  du  jour  et  le 
temps  de  la  nuit,  qu'il  unissait  en  une  seule  durée, 
pour  satisfaire  au  nombre  de  ceux  dont  il  compo- 
sait la  substance  de  sa  vie.  L'amour,  entre  tous, 
occupait  la  première  place. 

On  aimait  Aldramin  et  il  m'aimait.  On  nous  voyait 
le  plus  souvent  ensemble  aux  fêtes   et  aux  prome- 
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nades.  I\)ur  nous  moins  séparer  encore,  nous  choi- 
sissions des  maîtresses  amies  c]ui  ne  nous  éloignaient 
point  Tun  de  Tautre,  et,  en  sortant  de  chez  elles, 
nous  allions  dans  les  îles  de  la  laf^unc  faire  des  repas 
de  coquilles  et  de  poissons.  Nous  ne  manquions  à 
aucun  des  divertissements  qu'oll're  la  Mlle  Volup- 
tueuse. Il  y  en  a  de  toutes  sortes.  Que  d'heures 
avons-nous  passées  aux  parloirs  des  couvents  de 
nonnes,  à  regarder  leurs  guimpes  entr'ouvertes  et  à 
écouter  leur  babil,  en  goûtant  des  sucreries  sèches 
et  en  buvant  des  sorbets!  Que  de  nuits  employées, 
assis  aux  tables  de  pharaon,  à  perdre  notre  or  ou  à 
gagner  les  séquins  d'autrui  !  Que  de  fois,  au  temps  de 
carnaval,  avons-nous  parcouru  la  ville  en  folâtrant 
et  en  gambadant  !  Au  sortir  des  mascarades,  nos 
manteaux  frôlaient  les  murs  des  rues  étroites.  Les 
étoiles  pâlissaient  à  Taube  du  ciel  et,  quand  nous 
arrivions  aux  quais,  Tair  salin  gonflait  nos  vêtements 
autour  de  nous  et  nous  sentions,  sous  nos  masques 
peints,  à  nos  visages  échauffés,  le  souffle  de  sa 
caresse  matinale. 

Ce  fut  ainsi  que  s'écoulèrent  les  années  de  notre 
adolescence.  Les  filles  de  Venise  les  rendirent  amou- 
reuses et  légères.  Le  mouvement  des  gondoles  berça 
notre  loisir;  les  chants  et  les  rires  l'égayèrent  d'un 
doux  tumulte.  L'écho  lointain  m'en  bourdonne 
encore  aux  oreilles.  Les  souvenirs  de  ces  heureux 
jours  me  sont  plus  miroitants  et  plus  nombreux  que 
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les  détours  mcmcs  des  canaux.  Il  me  semble  que 
j'aurais  pu  continuer  indéfiniment  à  vivre  ainsi 
sans  rien  souhaiter  d'autre.  .le  ne  désirais  voir  rien 
changer  autour  de  moi,  sinon  le  sourire  des  femmes, 
pour  que  leurs  bouches  fussent  toujours  fraîches  à 
la  mienne. 

Aldramin  ne  pensa  point  ainsi.  Mon  cœur  se  serra 
à  regarder  les  fenêtres  fermées  de  son  palais  où  les 
rosaces  de  marbre  rose  continuaient  de  s'épanouir 
mollement  à  la  blanche  façade  fleurie.  Aldramin 
était  parti  pour  un  long  voyage  :  il  avait  voulu 
courir  le  monde.  Il  resta  absent  pendant  trois  ans, 
et  il  revint  à  Timproviste,  comme  il  était  parti.  Un 
matin,  j'entendis  sa  voix  m'appeler  du  bas  de  l'esca- 
lier, et,  le  soir,  je  me  retrouvai  assis  devant  lui  à  la 
table  de  jeu.  Notre  existence  d'autrefois  recommença 
jusqu'au  jour  où  un  événement  inexplicable  le  cou- 
cha pour  jamais  sous  la  dalle,  en  l'église  San  Stefano, 
les  mains  croisées  sur  le  trou  saignant  de  sa  bles- 
sure... Et  voilà  pourquoi,  aujourd'hui,  il  a  besoin 
d'emprunter  ma  bouche  pour  être  entendu  de  vous, 
et  c'est  moi,  moi,  Lorenzo  Vimani,  qui  vais  vous 
répéter,  non  point  ce  que  je  sais,  mais  ce  que  j'ai 
imaginé  de  sa  vie  afin  de  m'expliquer  sa  mort,  ce 
qu'il  m'a  semblé  que  me  disait,  un  soir,  dans  un 
bois  de  pins  rouges,  mon  ami  Balthazar  Aldramin, 
'Vénitien.  • 


"   r% 


«  J'étais  un  jour,  o  Lorenzo,  sur  le  quai  des  Schia- 
voni,  avec  ma  maîtresse,  la  signora  Balbi,  qui  aime 
à  rester  au  soleil  parce  qu'elle  est  blonde  et  que  ses 
cheveux  y  prennent  des  reflets  d'un  or  qu'elle  sup- 
posait devoir  me  plaire  :  elle  ne  négligeait  rien  qui 
pût  m'attacher  à  sa  beauté.  Elle  se  servait  donc, 
pour  demeurer  là  le  plus  longtemps  possible,  la  fan- 
taisie de  jeter  du  blé  à  des  pigeons  qui  tournaient 
autour  d'elle.  En  d'autre  temps,  j'eusse  pris  plaisir  à 
ce  jeu.  Les  grains  s'épandaient  de  sa  main  comme  une 
poussière  dorée,  mais  j'étais  insensible  àl'attrait  de  sa 
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grâce  et  au  lieu  d'admirer,  comme  il  eut  convenu, 
cette  belle  dame,  j'observais  plutôt  les  humbles 
betes  quelle  nourrissait  familièrement.  Il  s'en 
trouvait  bien  là  une  douzaine.  Ils  avaient  la  plume 
lisse  et  les  pattes  écailleuses,  avec  un  bec  de  corail 
et  une  gorge  zinzoline.  Ces  pigeons  étaient  gras  et 
repus,  et  pourtant  ils  piquaient  avidement  le  grain 
et  se  gonflaient  de  cette  nourriture  servile.  Elle  attira 
vite  de  nouveaux  hôtes.  Ils  vinrent  s'abattre  d'un 
vol  lourd  et  massif.  A  ce  moment,  je  levai  les  yeux 
vers  la  lagune  étincelante.  Une  grande  mouette 
argentée  y  passait  avec  des  cris  rauques.  Energique 
et  prompte,  elle  coupait  l'air  de  ses  ailes  aiguës, 
et,  à  ce  contraste,  je  me  pris  à  réfléchir  sur  moi-même. 

11  me  semblait  que  la  bête  marine  me  donnait  un 
exemple  salutaire.  Ici,  aujourd'hui;  là,  demain;  tou- 
jours vive  et  mobile,  tandis  que  les  pigeons  conti- 
nuaient, sur  la  dalle  tiède,  à  se  disputer  l'aubaine. 
O   Lorenzo,  je  compris  cette  fable  volante. 

«  Ce  fut  ce  jour-là,  ô  Lorenzo,  que  je  conçus  le 
projet  de  voir  le  monde  et  de  chercher  mon  plaisir 
en  sa  changeante  diversité.  Je  te  serrai  dans  mes  bras, 
toi  le  plus  cher  et  le  premier  de  mes  amis  ;  puis  je 
dis  adieu  à  la  signora  Balbi  et  je  passai  chez  les  ban- 
quiers. Je  remis  entre  leurs  mains  serviables  les 
sommes  nécessaires  à  me  fournir,  partout  où  je  vou- 
drais aller, de  quoi  jouer  gros  jeu  et  me  vêtir  àlamode 
du  pays  etassezpourfairetelledépensequ'il  me  plairait. 
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a  Je  i\]i'tis.  Ma[;()iul<)lc  nie  déposa  en  terre  ferme, 
.le  me  seiitiiis  extrêmement  j()}'eiix  à  la  pensée  de 
pouvoir  aller  dioii  devant  moi  sans  risquer  de  me 
retrouver  à  la  même  }^Iace,  comme  il  arii\e  trop 
souvent  aux  rues  et  canaux  de  Venise  dont  les 
détours  linissent  par  nous  ramener  à  notre  insu  au 
lieu  même  d'où  nous  venons,  de  sorte  qu'au  bout  de 
leurs  circuits  il  semble  qu'on  se  rencontre  en  propre 
personne.  Dorénavant,  il  ncn  serait  plus  ainsi  et 
j'étais  certain  que  la  route  me  conduirait  à  quelque 
nouveauté.  Celle  de  mon  carrosse  m'amusait  déjà. 
Il  était  large  et  moelleux;  je  m'y  installai  commo- 
dément. J'éprouvais  un  grand  sentiment  de  joie  qui 
redoublait  à  chaque  tour  de  roue  et  à  chaque  arbre 
dépassé.  Un  petit  chien  qui  s'acharnait  à  poursuivre 
les  chevaux  et  à  les  aboyer  furieusement  me  fit  rire 
aux  larmes,  tant  j'étais  dans  une  disposition  à  me 
divertir  de  la  moindre  chose. 

«  J'avais  formé  le  projet  de  m'arrêter  en  chemin  à 
la  villa  de  mon  vieux  parent  Andréa  Baldipiero,  qui 
n'est  guère  à  p)lus  de  cinq  lieues  de  Mestre,  afin  de 
prendre  congé  de  lui.  Cette  villa  est  admirablement 
bâtie  et  ses  jardins  sont  magnifiques.  Le  sénateur  en 
a  soin  lui-même  et  y  fait  travailler  continuellement. 
Il  puasse  là  le  meilleur  de  son  temps.  L'air  y  est 
salubre  et  le  vieux  Baldipiero  lui  doit  beaucoup  des 
forces  de  sa  robuste  vieillesse  :  car  il  ne  connaît 
aucune  des  infirmités  d'une  longue  vie,  quoique  la 
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sienne  ait  dépassé  ce  qui  est  pour  beaucoup  la 
mesure  ordinaire  de  la  leur.  Ses  jours  furent  remplis 
d'actions  illustres.  11  a  vu  le  monde.  C'est  un  homme 
rude  et  délicat  qui  a  fort  aimé  les  femmes  et  en  a 
aimé  de  tout  pays.  Il  est  encore  beau  à  voir,  quoi- 
qu'il se  montre  peu  et  vive  assez  renfermé  chez  lui  ou 
dans  la  solitude  parfumée  de  ses  jardins. 

«  Il  me  reçut  pourtant  avec  bienveillance,  mais  je 
lui  trouvai  quelque  inquiétude  de  visage.  Il  mordil- 
lait, tout  en  parlant,  le  bout  de  sa  longue  perruque 
blanche  et  semblait  avoir  peine  à  tenir  en  place 
durant  que  je  lui  apprenais  mon  départ  et  le  but  de 
mon  voyage.  Il  m'approuva  et  m'offrit  quelques 
lettres  qui  pouvaient  m'être  utiles.  Il  me  quitta  donc 
pour  aller  les  écrire  et  je  vis  disparaître  au  fond  de  la 
galerie  sa  robe  à  fleurs  dont  les  pans  glissaient  dou- 
cement sur  le  marbre  en  laissant  derrière  elle  un 
parfum  de  musc  et  d'ambre. 

«  A  ces  parfums  et  à  ce  petit  déplaisir  qu'il  n'avait 
pu  cacher  de  ma  venue,  je  jugeai  que  j'étais  sans 
doute  tombé  au  milieu  de  quelque  galanterie  que 
contrariait  ma  présence.  Le  sénateur  passait,  malgré 
son  âge,  pour  ne  pas  se  priver  d'un  plaisir  qui  avait 
été  longtemps  son  principal  divertissement  et  sa  plus 
importante  occupation.  On  disait  même  que  pour  le 
satisfaire  il  ne  reculait  pas  devant  certaines  hardiesses 
qui  le  rendaient  redoutable  aux  maris  et  aux  parents. 
Il  n'épargnait  rien  pour  atteindre  ses  fins,  ru  la  force, 
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ni  la  ruse,  ni  aucun  moyen  direct  ou  détourne.  On 
avait  même  parlé  de  surprises  et  d'enlèvements, 
mais  si  habilement  combinés  et  si  heureusement  exé- 
cutés qu'il  n'en  courait  qu'une  rumeur  incertaine, 
sans  rien  de  précis,  ni  de  prouvé.  Peut-être  étais-je 
venu  à  la  traverse  de  quelque  entreprise  de  ce  genre  : 
aussi  me  promettais-je  de  ne  pas  importuner  long- 
temps mon  hôte  et  de  repartir  aussitôt  que  j'aurais 
obtenu  de  lui  les  lettres  qu'il  m'avait  oirertes  et  qu'il 
était  à  m'écrire.  Il  devait  m'en  remettre  pour  Rome 
et  pour  Paris,  les  deux  villes  entre  lesquelles  j'hési- 
tais par  où  commencer  mon  voyage.  Celui  de  France 
me  tentait  principalement  et  j*inclinais  à  l'entre- 
prendre tout  d'abord. 

«  En  ce  projet,  je  me  regardais  à  un  miroir  pendu 
au  mur:  je  m'y  trouvais  fort  bonne  mine.  Mon  habit 
de  soie,  mon  gilet  brodé,  mes  souliers  à  boucles  de 
brillants  y  faisaient  le  meilleur  eifet  et  propre  à 
contenter  les  plus  difficiles.  Mes  yeux  avaient  un  feu 
particulier.  Il  me  semblait  qu'avec  cette  heureuse 
tournure  je  pouvais  prétendre  aux  fortunes  les  plus 
avantageuses,  car  les  belles  dames  de  France  passent 
pour  ne  point  marchander  leurs  faveurs  à  qui  prend 
soin  de  les  mériter  par  quelques-unes  de  ces  délica- 
tesses où  elles  sont  particulièrement  sensibles.  Aussi 
j'emportais  avec  moi  force  jaseron  de  Venise  et  du 
point  de  dentelle,  sans  compter  nombre  de  boîtes  à 
miniatures  bonnes  à  être  données  en  cadeaux. 
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«  Tout  en  nie  j^romcnant  par  les  jardins,  j'ima- 
ginais mille  a\  entures  qui  ne  me  pouvaient  mane^uer. 
Les  femmes  en  formaient  la  matière  naturelle. 
Je  voyais  se  renouveler  devant  moi  les  enchan- 
tements de  Tamour  sans  penser  qu'il  est  le  même 
partout  et  que  les  lieux  et  les  usages  n'y  appor- 
tent que  de  bien  petites  différences.  Malgré  cela, 
je  ne  doutais  point  d'y  découvrir  des  nouveautés 
merveilleuses  et  inattendues.  Il  men  venait  des 
désirs  soudains  où  il  me  semblait  être  transporté 
déjà  dans  un  pays  de  roman!  Et  on  m'eût  beau- 
coup étonné  à  me  rappeler  brusquement  que 
j'étais  à  quelques  lieues  de  Venise,  dans  les  jardins 
du  sénateur  Andréa  Baldipiero,  tant  j'avais  le  sen- 
timent d'être  sorti  de  ma  vie  ordinaire  et  de 
m'être  éloigné  de  ses  circonstances  habituelles  et 
de  m'être  mis,  du  coup,  dans  l'occasion  des  choses 
les  plus  agréables  et  les  plus  surprenantes.  Cette 
attente  de  je  ne  sais  quoi  d'imprévu  faisait  prendre 
dans  mon  esprit  aux  objets  les  plus  simples  des 
formes  étranges.  Chaque  tournant  des  allées,  où  je 
marchais  sur  un  sable  fin  et  uni,  me  paraissait 
devoir  préparer  quelque  perspective  inopinée.  La 
boule  taillée  des  buis  me  semblait  cacher  quelque 
secret  au  creux  de  son  œuf  de  verdure. 

«  Ce  fut  en  ces  idées  que  j'arrivai  à  une  grotte 
de  rocailles.  Des  lambrusques  en  masquaient  l'entrée. 
En  tout  autre  moment,  je  n'eusse  pénétré  là  que 


Dr   BAI  TMAZAR   AI DKAMIN  15 

pour  y  coûter  la  fraîclicur  souterraine,  car  il  faisait 
chaud  au  dehors,  c]uoi».jue  le  jour  eût  de  beaucoup 
dépassé  son  milieu;  mais,  cette  fois,  je  ne  me 
hasardai  que  le  cceur  hattant,  comme  si  les  détours 
de  cet  antre  rustique  me  dussent  conduire  quelque 
part  d'où  dépendrait,  sinon  mon  bonheur,  au  moins 
une  série  d'aventures  incalculables. 

«  L'intérieur  delà  i^rotte  ollVait  un  séjour  agréa- 
ble. L'eau  suintait  des  rocailles  humides  et  s'as- 
semblait en  deux  bassins.  On  avait  figuré  à  la 
voûte  plusieurs  sortes  d'oiseaux  et  de  bétes  en 
bronze  doré  qui  tenaient  compagnie  à  la  rêverie 
du  promeneur  solitaire.  Une  seconde  salle  plus 
sombre  faisait  suite  à  cette  première  et  la  troisième 
était  entièrement  obscure.  On  n'y  entendait  que 
le  bruit  de  Teau  tombant  goutte  à  goutte  comme 
pour  marquer  à  cette  clepsydre  naturelle  les  heures 
monotones  du  silence.  Le  terrain  était  si  inégal  que 
je  manquai  m'y  tordre  la  cheville  en  cherchant  à  me 
diriger  dans  les  ténèbres.  Je  m'engageai  donc  dans 
un  étroit  passage  où  il  fallut  bientôt  marcher 
courbé  à  demi.  Les  pointes  des  rocailles  me  heur- 
taient l'épaule  et  je  commençais  à  me  fatiguer  de 
cette  difficulté  qui  n'avait  sans  doute  été  ménagée 
que  comme  un  stratagème  propre  à  augmenter, 
au  sortir  de  ces  ombres,  le  plaisir  qu'il  y  aurait 
à  retrouver  la  clarté  du  jour  et  à  respirer  la  légè- 
reté de  l'air.   Je   ne   me   trompais  pas.   L'issue  de 
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la     grotte     montrait     une     perspective    admirable, 

formée  par  Tcnsemble  des  jardins  à  leur   point  le 

plus  avantageux  ainsi  que  par  la  façade  principale 

de    la   villa    et   Tordonnance   de   sa  colonnade.    Le 

balustre   du  toit  se  détachait  sur   un  ciel  pur.   On 

respirait  Todeur  amère  des  buis  et  le  parfum  sucré 

des  orangers. 

«  Tout  en  humant  ce  double  baume,  je  remarquai 

par  hasard  que,  de  toutes  les  fenêtres  de  la  villa,  une 

seule  était  soigneusement   fermée.  Cette  singularité 

unique  attira  mon  attention  et  je  considérai  les  épais 

volets  rabattus.  Sur  tout  le  reste  de  la  façade  le  soleil 

> 

déclinant  faisait  étinceler  les  vitres.  Pourquoi  donc 
cette  fermeture  hermétique  ?  J'en  étais  là  de  mes 
rêveries  quand  une  main  se  posa  sur  mon  épaule. 
C  était  celle  du  sénateur  Baldipiero.  De  l'autre,  il  me 
tendait  les  lettres  qu'il  avait  écrites  pour  moi.  Je  le 
remerciai  et  lui  témoignai  l'intention  de  me  remettre 
en  route  sur-le-champ.  Il  restait  assez  de  jour  pour 
que  j'allasse  coucher  à  Noletta.  A  mon  grand  étonne- 
ment,  il  ne  voulut  point  y  consentir  et  me  retint  pour 
la  nuit.  Je  finis  par  accepter  et  nous  continuâmes  à 
nous  promener  par  les  jardins.  Il  m'en  montra 
diverses  parties  que  je  n'avais  pas  encore  vues.  Le 
sénateur  laissait  traîner  sur  le  sable  les  pans  de  sa 
longue  robe  à  fleurs;  il  s'appuyait  pour  marcher  sur 
une  haute  canne  d'épine  noire. 

«  Certes,  Andréa  Baldipiero  n'avait  pas  besoin  du 
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soutien  de  celte  canne.  11  était  encore  robuste  et 
vigoureux,  quoique  un  poil  hhinc  perij;at  de  ses 
pointes  dures  la  peau  de  ses  joues  rasées.  Nous  nous 
arrêtâmes  devant  une  statue  cjui  ornait  la  verdure 
d'un  bosquet;  il  en  vanta  la  nudité  en  termes  qui 
manifestaient  son  goût  pour  les  belles  lormes,  et 
j'admirais  sa  façon  de  désigner  celles  de  la  nymphe 
bocagère  du  bout  de  sa  canne,  dont  la  pomme  d'or 
brillait  entre  les  doigts  de  sa  main  forte  et  velue. 

(T  L'heure  du  dîner  arriva.  Il  fut  long  et  délicat  et 
servi  par  des  domestiques  nègres  dans  une  vaste  salle 
ronde,  toute  en  miroirs,  où  ils  allaient  et  venaient  en 
silence  autour  de  nous.  Les  glaces  les  multipliaient 
bizarrement  jusqu'à  étourdir  les  yeux  de  leur  nombre 
factice.  Leurs  cheveux  crépus  gonflaient  leurs 
turbans  de  soie  jaune  où  tremblaient  des  aigrettes 
mobiles.  Des  cercles  d'or  leur  pendaient  aux  oreilles. 
Leurs  mains  noires  nous  versaient  de  ce  vin  de 
Genzano  que  j'aime  fort.  A  mesure  que  nous  buvions, 
je  sentais  s'accroître  mon  contentement,  tandis  que 
le  visage  du  sénateur  s'assombrissait  par  degrés.  Il 
me  regardait  manger  et  boire  sans  toucher  à  son 
verre  ni  à  son  assiette.  Mon  appétit  méritait  d'être 
imité.  Le  voyage  l'augmentait.  Ne  faut-il  point  se 
donner  des  forces  pour  être  capable  de  faire  figure 
aux  occasions  qui  se  peuvent  rencontrer  et  qui  sont 
de  toutes  sortes,  si  l'on  en  juge  au  récit  de  ceux  qui 
ont  vu  le  monde  ?  Jamais  donc  je  ne  m'étais  senti  plus 
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dispos.  Le  vin  me  faisait  monter  à  la  face  une  saine 
et  plantureuse  rougeur  que  le  sénateur  semblait 
contempler  avec  envie,  quoiqu'il  me  parût  qu'il  n'eût 
rien  à  envier  sous  le  rapport  de  la  parfaite  conser- 
vation du  corps  et  de  Tesprit. 

«  Pourtant,  à  le  mieux  observer  aux  lumières,  je 
crus  m'apercevoir  que  son  visage  portait  des  traces 
visibles  de  fatigue.  Était-ce  notre  longue  promenade 
à  travers  les  jardins  ou  quelque  autre  cause  diffé- 
rente ?  Le  vieux  Baldipiero  valait-il  mieux  par 
Tapparence  qu'en  réalité  ?  Il  était  d'un  âge  où  les 
forces  se  limitent  à  entretenir  la  vie,  et  y  peuvent 
suffire  encore  longtemps,  à  condition  que  Ton  n'exige 
d'elles  rien  de  plus  que  ce  qui  leur  convient.  Or,  le 
sénateur  passait  pour  se  résoudre  assez  mal  à  n'être 
plus  jeune,  et  on  le  disait  porté  à  le  redevenir  à 
l'occasion,  plus  qu'il  ne  l'aurait  dû  et  pas  autant 
peut-être  qu'il  le  souhaitait. 

«  Peu  à  peu  et  tout  en  causant,  il  en  vint  de  lui- 
même  à  se  plaindre  ouvertement  de  ce  que  je  soup- 
çonnais déjà.  Il  me  vanta  mon  bonheur  et  y  opposa 
la  misère  de  vieillir.  Il  en  exprimait  une  singulière 
amertume.  Je  l'écoutais,  d'ailleurs,  assez  distrai- 
tement, car  cela  me  paraissait  un  accident  naturel 
auquel  nous  sommes  tous  sujets  et  dont  l'avenir  plus 
ou  moins  proche  nous  doit  engager  à  jouir  du  présent 
le  mieux  que  nous  pouvons.  Aussi,  pendant  qu'il 
parlait,  je  continuais  à  boire  du  vin  de  Genzano  et  à 
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goûter  t]uck]Lics  fruits.  Les  nègres  en  passaient 
d'exquis  en  des  corbeilles  d'argent  tressé,  cl  je  pris 
prétexte  de  leur  saveur  pour  louer  mon  hôte  de  son 
hospitalité.  11  s'excusa  tort  galamment  que  ma 
brusque  arrivée  Teût  empêché  de  m'ollrir  d'autres 
divertissements  que  celui  de  ses  jardins  et  de  sa  table 
et  de  n'avoir  à  y  ajouter  qu'un  téte-à-tête  avec  un 
vieillard  morose,  sans  aucun  accessoire  de  convives 
et  sans  même  un  accompagnement  de  musiciens.  Je 
lui  répondis  que  je  ne  me  sentais  le  besoin  ni  des  uns 
ni  des  autres,  et  qu'avec  lui  la  solitude  m'était  fort 
agréable  si  je  n'avais  point  à  me  reprocher  d'avoir 
troublé  la  sienne,  et  que  je  supportais  parfaitement 
une  circonstance  qui  me  valait  la  faveur  de  son 
entretien.il  me  laissa  finir,  puis,  hochant  la  tête,  il 
reprit  que  ma  politesse  le  lîattait  infiniment  et  qu'il 
voulait  bien  croire  que  je  disais  vrai  pour  l'instant, 
mais  que,  tout  à  Theure,  je  ne  penserais  sans  doute 
plus  de  même  quand  il  me  faudrait  mettre  au  lit  tout 
seul  entre  deux  draps,  ce  qui  n'est  guère  le  fait  d'un 
jeune  homme,  et  d'un  jeune  homme  qui  aime  les 
femmes. 

«  Au  mot  femme,  je  pensai  subitement,  et  sans 
savoir  pourquoi,  à  cette  fenêtre  fermée  dont  la  vue 
m'avait  occupé  tout  à  Theure.  Je  regardai  le  sénateur. 
Nous  étions  seuls  maintenant  dans  la  salle  des 
miroirs.  Les  serviteurs  nègres  avaient  disparu  sans 
bruit.  Il  me  semblait  que  le  lustre  se  balançait  légè-  -^ 
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rement,  et  son  oscillation  étincelante  répétait  dans  les 
glaces  ses  lumières  multipliées.  J'avais  bu  beaucoup 
de  vin  de  Genzano  et.  tout  en  épluchant  une  de  ces 
ligues  de  Pienza,  juteuses  et  rouges,  que  j'aimais 
tant,  j'écoutais  la  voix  du  sénateur.  On  Teût  dite 
venue  de  très  loin  et  appartenir,  non  plus  à  lui,  mais 
à  chacun  des  Baldipiero  que  j'apercevais  autour  de 
moi  dans  les  nombreuses  glaces  environnantes. 
J'éprouvais  un  étonnement  dont  je  me  rendais  mal 
compte  et  qui  venait  sans  doute  de  l'étrange  propo- 
sition qu'on  me  faisait.  Voilà-t-il  pas  que  j'apprenais 
tout  à  coup  que  je  n'avais  qu'à  me  lever  pour  qu'on 
me  conduisît  à  cette  chambre  aux  volets  fermés  qui 
m'avait  occupé  précédemment?  Là,  je  trouverais, 
sur  un  lit,  une  femme  endormie.  Je  m'engageais,  sur 
l'honneur,  à  ne  pas  chercher  à  savoir  qui  elle  était 
et  d'où  elle  venait.  On  m'avertissait  que  je  rencon- 
trerais sans  doute  quelque  résistance,  mais  on  pensait 
que  j'étais  homme  à  passer  outre.  On  avait  raison  : 
un  désir  brusque  et  furieux  m'enivrait.  J'étais  debout. 
Tous  les  Baldipiero  épars  dans  les  glaces  se  levèrent 
en  même  temps  que  moi,  mais  il  n'y  en  eut  qu'un  qui 
me  prit  par  la  main  et  sortit  avec  moi  de  la  salle  des 
miroirs. 

a  Au  dehors,  tout  était  sombre  dans  la  villa 
désert».  Le  sénateur  me  guidait.  Nous  gravîmes 
les  marches  d'un  escalier.  La  longue  robe  de 
mon  hôte  traînait  sur  les  degrés  de  marbre  avec  un 
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hriiit  doux  et  amorti.  Mes  talons  y  résonnaient.  Après 
maints  détours,  nous  nous  arrêtâmes.  J'entendis  un 
tintement  de  clés.  I/une  d'elles  fouilla  une  serrure; 
le  gond  huilé  d'une  porte  glissa  doucement  et  je  fus 
poussé  en  avant  par  les  épaules. 

«  .le  me  trouvais  seul  dans  les  ténèbres,  au  milieu 
d'un  profond  silence.  J'écoutai.  Il  me  sembla  per- 
cevoir un  souflle  bas  et  régulier.  L'obscurité  était 
chaude  et  parfumée.  Je  me  rapprochais  de  la 
dormeuse  invisible.  J'étais  tout  près  d'elle.  J'étendis 
la  main  :  je  touchai  une  peau  nue  et  douce  qui 
tressaillit  à  mon  contact  ;  mon  autre  main  s'abaissa  au 
hasard  et  je  sentis  les  traits  d'un  visage  et  une  bouche 
tiède,  entr'ouverte. 

<r  Ce  fut  une  nuit  singulière  et  incertaine;  un 
combat  muet  et  terrible.  Son  corps  glissait  et  se 
dérobait  à  mon  étreinte  avec  une  force  et  une  sou- 
plesse admirables  et  sans  autre  bruit  que  nos  souffles 
confondus.  La  lutte  fut  longue,  puis  les  forces  de 
l'inconnue  mollirent,  ses  reins  s'assouplirent,  ses 
bras  se  lassèrent  en  même  temps  que  ses  cuisses 
desserrées.  Une  sueur  moite  mouilla  son  ventre;  ses 
cheveux  humides  collèrent  à  ma  joue.  Je  vainquis. 
Pendant  des  heures,  je  restai  lié  à  ce  corps.  Je  le 
touchais  et  je  le  respirais  sans  en  rien  voir,  ma  face 
jointe  à  ce  visage  obscur.  Une  envie  furieuse  me 
tourmentait  de  savoir  comment  il  était  fait,  et  un 
regret  furieux  à  penser  que  je  ne  le  saurais  jamais, 
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de  par  un  serment  stupide  dont  se  vengeait  mon  téné- 
breux désir   sur  une  chair  indifférente  et  délicieuse. 

(T  Je  ne  sais  quel  temps  exact  se  passa  à  ces  caresses 
et  à  ces  pensées;  enfin  je  me  retrouvai  à  la  porte.  Je 
la  poussai  de  l'épaule;  elle  résista,  comme  si  quel- 
qu'un au  dehors  s'y  appuyait  de  tout  son  poids. 
Derrière,  j'entendis  un  bruit  d'étoffes  et  de  pas  légers 
qui  s'esquivaient.  Je  poussai  de  nouveau.  La  porte 
s'ouvrit.  Je  fis  quelques  pas  au  dehors.  Le  petit  jour 
blanchissait  au  bout  du  corridor.  Je  fus  sur  le  point 
de  rentrer  dans  la  chambre  pour  contenter  ma  curio- 
sité. Mon  serment  me  revint  à  l'esprit;  je  me  mis  à 
courir,  j'atteignis  l'escalier.  Le  vestibule  était  désert. 
Je  sortis  sous  la  colonnade.  L'air  enbaumait  de 
l'odeur  matinale  des  orangers.  Mon  carrosse  tout 
attelé  m'attendait  dans  la  cour.  J'y  montai,  et,  comme 
il  se  mettait  en  marche,  je  m'endormis  profondément. 

«  Le  divertissement  du  voyage  me  tira  peu  à  peu 
de  la  rêverie  où  me  ramenait  le  souvenir  de  cette 
étrange  aventure.  Je  n'en  savais  trop  que  penser  et 
elle  me  paraissait  inexplicable.  Qui  était  cette  femme 
inconnue  et  silencieuse?  Que  signifiait  la  bizarre  con- 
duite du  sénateur  Baldipiero  ?  Avais-je  servi  à  son 
ressentiment,  à  sa  vengeance?  Avait-il  voulu  tout 
simplement  m'offrir  un  plaisir  et  le  redoubler  par  le 
mystère  dont  il  l'entourait  ?  On  le  disait,  après  tout, 
quelque  peu  extravagant  et  j'étais  porté  à  le  croire 
tel.  Je  me  perdais  en  conjectures. 
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ff  J'arrivai  à  Milan.  Mon  séjour  s'y  prolongea.  J'y 
jouai  et  je  vis  la  meilleure  société.  Plusieurs  lemincs 
me  distin[^uèrent.  Tune  entre  autres  pour  laquelle  je 
restai  là  plus  d\in  mois,  à  cause  des  agréables 
occasions  qu'elle  me  donnait  de  la  voir  tant  au 
théâtre  qu'à  la  promenade  ou  chez  elle.  I^^IIc  m'y 
recevait,  la  nuit,  aux  lumières,  et  ne  me  cachait  rien 
de  son  visai^e  et  de  son  corps.  Cela  fit  tort  au  sou- 
venir de  mon  inconnue,  si  bien  que  je  l'avais  à  peu 
près  oubliée  quand  je  pris  la  route  de  France. 

«  A  Paris,  les  agréments  de  cette  belle  ville  me 
parurent  passer  en  nombre  et  en  délicatesse  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  mieux.  Mon  temps  s'em- 
ployait en  parties  de  toutes  sortes.  Ce  n'étaient  que 
concerts,  bals  et  comédies  ;  les  lettres  du  sénateur 
Baldipiero  me  furent  extrêmement  utiles  et  me  pro- 
curèrent la  connaissance  de  plusieurs  personnes 
considérables.  L'étourdissement  où  je  vivais  m'em- 
pêchait de  regretter  Venise  et  mes  amis.  Du  reste,  ils 
semblaient  m'avoir  oublié,  et  toi  comme  eux, 
Lorenzo.  Il  s'écoula  ainsi  presque  une  année. 

J'avais  alors  pour  maîtresse  une  demoiselle 
Peronval.  Elle  était  petite  et  vive  et  dansait  à  ravir. 
Je  la  suivis  à  Londres,  où  elle  allait  pour  son  métier 
et  où  elle  m'emmena  pour  son  plaisir  ;  mais  elle 
s'avisa  de  faire  trop  ouvertement  celui  de  milord 
Brookball  pour  que  le  mien  s'en  accommodât.  Nous 
nous  séparâmes.  A  mon  retour,  je  trouvai  chez  moi 


# 
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un  gros  paquet  venu  d  Italie.  Il  contenait  une  longue 
lettre  du  sénateur  Baldipiero.  Il  m'y  parlait  de  diverses 
choses  et  m'y  rappelait  le  vin  de  Genzano  et  les  figues 
de  Pienza  et  m"y  apprenait  la  façon  dont  s'était  ter- 
minée cette  aventure  où  il  s'excusait  de  m'avoir  mêlé, 
quoique  d'une  façon  qui  n'avait  pu  m'etre  qu'agréable. 
J'en  avais  dû  prendre  de  lui  une  singulière  opinion, 
car  il  est  peu  commun  de  céder  ainsi  sa  place  et  de 
s'en  retirer  pour  autrui  : 


Hélas!  mon  cher  neveu,  jn  écrivait  le  sénateur,  vous  saure:^  un 
jour  par  vous-même  les  torts  de  î'dge.  f  avais  trop  préjugé  du 
mien  en  faisant  enlever  en  secret  et  avec  des  peines  infinies,  de 
r endroit  où  elle  vivait,  cette  belle  fille  dont  vous  n'ave^^poi^ttvu 
le  visage.  Elle  était  déjà  che\  moi  depuis  plus  de  deux  semaines  et 
pas  une  fois  je  ne  m'étais  trouvé  en  état  de  V aborder  comme  il  eût 
fallu.  De  là  V humeur  où  vous  me  trouvâtes.  Votre  vue  ne  fit  que 
V  irriter.  Comme  j'enviai  votre  jeunesse!  Ce  fut  alors  que  me 
vint  l'idée  de  mon  projet  nocturne.  Quand  nous  nous  assîmes 
à  table  dans  la  salle  des  miroirs,  fêtais  bien  résolu  à  vous  ouvrir 
la  chambre  secrète  où  reposait  ma  belle  captive,  fe  voulais  lui 
montrer  par  là  que  j'étais  au  moins  le  maître  de  ses  destinées, 
f  espérais  aussi  que  le  désir  de  son  corps  s  en  irait  de  moi  plus  faci- 
lement à  la  pensée  d\in  rival  heureux.  Plusieurs  fois,  les  savoir 
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possédéi's  par  un  diilrr  tifiivail  ili'liulx'  des  jninucs  aimées.  C'est 
sonvetil  un  oranil  remède  à  r amour  que  de  setilir  sa  maîtresse 
infidèle  et  f  attendais  du  sulHerfuoe  ijue  je  tentais  un  soulaiiemefii 
salutaire  qu^il  vous  coûterait  peu  de  me  ptoeurer. 

Oest  pourquoi  je  vous  poussai  par  les  épaules  en  cette  chambre 
obscure,  mais  je  ne  sais  quelle  curiosité  me  fit  tenir  l'oreille  à  la 
porte...  f  écoutai  votre  lutte,  ses  étreintes  et  ses  soupirs,  ses 
silences;  puis  le  combat  reprenait  et  j'en  entendais  la  sourde 
rumeur  et  le  bruit  invisible.  O  surprise!  une  jalousie  abominable 
tourmentait  ma  vieille  chair  réveillée  de  sa  torpeur.  Je  fus  vingt 
fois  sur  le  point  d'entrer  et  si,  lorsque  vous  ave:(^  poussé  la  porte, 
fui  fui  par  les  corridors,  c'est  que  je  n'aurais  pas  supporté 
votre  vue  sans  être  tenté  de  vous  tuer,  ce  que  j'aurais  regretté  à 
cause  du  bienfait  que  je  vous  dois.  La  jalousie  a  des  effets  sur- 
prenants, la  mienne  me  rendit  mes  forces  d'autrefois  et  fcn  usai 
dès  le  soir  même. 

Ma  prisonnière  sembla  bientôt  accepter  si  bien  sa  condition 
que  je  cessai  de  la  tenir  enfermée.  La  salle  des  miroirs  répéta  en 
ses  glaces  innombrables  sa  grâce  et  sa  beauté.  Les  jardins  réson- 
nèrent de  son  pas  léger.  Ce  jurent  des  jours  charmants,  et  ma 
vieillesse  vous  les  doit.  Nous  descendions  parfois  dans  la  grotte 
de  racailles  où  sa  voix  était  plus  fraîche  et  plus  mélodieuse  que 
l'eau  qui  tombe  des  fissures  de  la  pierre  dans  les  bassins  sonores. 
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J'étais  heureux.  Ma  maîtresse  semblait  m' avoir  pardonné  son 
enlèvement  et  les  soins  que  f  avais  pris  de  m' assurer  sa  beauté . 
Sa  vie  nouvelle  semblait  lui  plaire.  Elle  acquit  sur  mon  esprit 
un  pouvoir  si  entier  que  je  finis  par  lui  tout  avouer.  Elle  sut 
votre  nom  et  qui  vous  êtes.  Elle  vous  hait  comme  elle  me  hait. 

Chaque  soir,  elle  me  verse  une  coupe  de  vin  de  Geii^ano. 
Comme  elle  est  belle  à  voir  levant  de  ses  mains  fines  la  panse  de 
la  sombre  bouteille!  Le  vin  coide  dans  la  coupe:  cest  une  ver- 
rerie d'autrejois,  légère.,  glauque  et  fraîche  aux  lèvres.  Je  la  porte 
aux  miennes  avec  délices.  Je  sais  que  le  vin  qui  fy  bois  est  soi- 
gneusement  mêlé  de  poison.  Cest  elle  qui  en  prépare  la  poudre 
impalpable,  fen  éprouve  les  ejffets  :  mon  sang  se  refroidit  peu  à 
peu  dans  mes  veines  ;  mais  ma  vie  ne  vaut  pas  d'être  défendue 
pour  si  peu  qu'on  en  hâte  ainsi  le  terme.  Pourquoi  refuser  à  une 
femme  le  plaisir  de  se  venger  ?  Chaque  soir,  je  bois  la  coupe 
néfaste  avec  un  sourire.  Mais  vous,  mon  cher  neveu,  vous  êtes 
jeune  et  mérite/^  d'être  averti.  Après  moi,  votre  tour  est  marqué  ; 
j'ai  lu  votre  péril  dans  les  yeux  de  cette  étrange  fille.  Gardez- 
vous,  fai  voulu  vous  prévenir  du  danger  que  vous  coure:^  et 
compenser  le  tort  que  je  vous  ai  fait.  Il  n'est  point  si  fâcheux 
peut-être  que  vous  pense:{.  Cette  menace  invisible  suspendue  sur 
votre  tête  vous  aidera  à  jouir  de  toutes  choses  avec  plus  de  force 
et  d'ardeur.  La  jeunesse  se  fie  trop  au  lendemain.  Remercie:^- 
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moi  donc  (i'droii  il()niic  ù  srs  j)laisirs  l\ti^uilh)u  ijui  leur  iimii 
qiKiil.  ^4dit'u.  [.(•  fioiil  odinir  mrs  iiiiiiiis.  C.V  soir,  pciil  t'hc,  h' 
vieux  'HdliiipiiTo  diiiii  hii  ju)ur  lii  ilniiicn'  fois. 


«  Le  sénateur  avait  laison  :  a  partir  de  ce  jour,  un 
sentiment  nouveau  naquit  en  moi.  Je  me  sentais  en 
un  état  d'esprit  que  je  n'imaginais  point  auparavant. 
Quelqu'un  en  voulait  donc  à  ma  vie  et  s'occupait,  au 
moins  en  pensée,  h  en  arrêter  le  cours.  La  nature 
seule  n'était  plus  chargée  de  iixer  Theure  de  ma 
mort  ;  quelqu'un  avait  fait  son  alTaire  particulière 
d'en  avancer  l'instant.  Pour  quelqu'un  maintenant 
elle  ne  serait  pas  un  événement  ordinaire,  mais  une 
faveur  désirée  et  obtenue  d*une  façon  que  je  ne  savais 
pas  et  dont  une  circonstance  fortuite  pouvait  brus- 
quement me  présenter  la  rencontre.  De  plus,  je 
n'avais  aucun  moyen  de  détourner  cette  menace  invi- 
sible ni  d'en  prévenir  l'effet.  Le  fait  même  de  vivre 
me  rendait  vulnérable. 

(1  Quel  changement  !  Jusqu'alors,  si  l'on  peut  dire, 
j'avais  vécu  du  consentement  de  tous.  Il  y  avait  eu 
autour  de  moi  un  accord  pour  m'y  seconder.  Tous 
ceux  qui  m'entouraient  s'y  prêtaient  agréablement  ; 
que  de  gens,  connus  ou  inconnus,  qui  travaillaient 
directement  ou  indirectement  à  me  procurer  ce  bien 
étonnant  de  la  vie  !  Le  boulanger  qui  pétrissait  mon 
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pain  el  le  tailleur  qui  cousait  mon  \'etement  n'avaient 
point  dautre  désir  et  dautre  but.  Pour  moi,  on  ré- 
coltait, on  vendangeait.  Nommerai-je  les  artisans 
innombrables  d'une  seule  existence  ?  L'homme  est  au 
centre  d'un  cercle  d'elforts.  Pour  passer  du  principal 
au  superflu,  le  coiffeur  comme  le  maître  à  danser 
n'étaient-ils  pas  attentifs  à  aider,  dans  son  plaisir  et  sa 
parure,  cette  même  vie  que  dautres  assuraient  en  ses 
nécessités?  J'étais  pour  ainsi  dire  l'œuvre  commune 
de  tous.  Quelque  mal  me  survenait-il  par  hasard,  le 
médecin  et  l'apothicaire  se  montraient  là  juste  à 
point  pour  en  régler  la  durée  ou  en  arrêter  la  consé- 
quence. Nous  plaisantons  aisément  de  ces  honnêtes 
gens,  et  nous  oublions  les  soins  qu'ils  ont  pris  pour  se 
faire  capables  de  nous  rendre  service.  Ce  n'est  point 
un  labeur  facile  que  de  connaître  le  corps  de  l'homme 
et  de  demander  à  la  nature  de  quoi  réparer  à  mesure 
ce  qu'elle  détruit  peu  à  peu. 

((  En  un  mot,  je  profitais  d'une  connivence  uni- 
verselle qui  m'épargnait,  jusqu'à  un  certain  point,  les 
risques  et  la  fatigue  qu'il  y  aurait  à  vivre  s'il  fallait 
veiller  et  fournir  seul  à  sa  propre  vie.  On  prévoyait 
et  on  comblait  mes  besoins,  et  on  ne  me  laissait  que 
le  désir  qui  est  propre  à  entretenir  en  l'homme  un 
mouvement  salutaire.  Mais,  tout  à  coup,  une  personne 
inconnue  se  refusait  soudain  à  cette  complaisance 
générale  î  Bien  plus,  elle  prétendait  agir  à  l'inverse. 
Elle  se  déclarait  mon  ennemie.  De  tous  ces  bons  vou- 
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loirs  imc  volonlc  se  détachait  et  se  mettait  à  j>art.  (^ctte 
volonlc  N'oiilail  quoi  ?  ma  iiioil.  li^llc  la  \'oiilait  en  satis- 
(action  à  une  ollciisc  Jonl  je  n'avais  été  que  l'avciif^le 
instninu'iil.  TllIe  y  réussirait  sans  doute;  elle  y  réus- 
sirait peul-clre  demain.  D'autant  mieux  que  je  ne 
connaissais  de  celte  femnie  ni  son  nom,  ni  son 
visage. 

«  Il  y  avait  dans  tout  cela  de  quoi  troubler  ma 
sécurité,  j'avoue  que  je  passai  tout  d'abord  par  ce 
sentiment,  mais  le  passage  lut  assez  court  et  je  ne 
tardai  pas  à  éprouver  un  contentement  singulier.  Le 
vieux  sénateur  Baldipiero  avait  dit  vrai.  Cette  me- 
nace, suspendue  sur  ma  tête,  assez  lointaine  pour  ne 
pas  être  importune,  me  fut  une  aide  à  mieux  vivre 
le  présent  par  l'incertitude  de  Tavenir.  Le  visage  des 
femmes  prit  à  mes  yeux  un  intérêt  tout  nouveau  :  j'y 
cherchais  celui  de  mon  inconnue.  Rien  qu'il  y  eût 
peu  de  chances  de  la  rencontrer  ici,  il  y  avait  dans 
toute  cette  histoire  trop  de  hasard  pour  ne  pas  penser 
qu'il  continuerait  à  se  mêler  de  mes  affaires  et  fini- 
rait bien  par  me  mettre  en  présence  de  mon  ennemie. 
La  nouvelle,  qui  me  parvint  peu  après,  de  la  mort  du 
vieux  Baldipiero  m'entretint  quelque  temps  en  ces 
pensées.  Le  vieillard  me  léguait  en  mourant  sa  villa 
et  les  meubles  qu'elle  contenait. 

«  Je  ne  me  pressai  pas  d'aller  prendre  possession 
de  ce  beau  bien.  J'étais  alors  amoureux  d'une  dame 
de  qualité  à  qui  je  rendais  des  soins  assidus.   Son 


30  LA   COURTE  VIE 

amour  me  fil  tout  oublier,  et  le  legs  du  sénateur,  et 
la  durée  de  mon  absence,  et  la  menace  dont  j'étais 
averti.  Qu'importe  le  poison  ou  le  poignard  à 
celui  que  l'amour  perce  de  ses  pointes  les  plus 
cruelles  et  tourmente  de  ses  substances  les  plus  véné- 
neuses ? 

a  Ce  fut  environ  au  bout  d'une  année,  employée  en 
partie  à  voyager  pour  tâcher  de  me  divertir  de  cette 
passion  malheureuse,  que  je  me  sentis  soudain  le 
désir  de  revoir  mon  pays  et,  en  particulier,  notre 
ville  de  Venise.  Je  me  trouvais  alors  à  Amsterdam, 
qui  lui  ressemble  par  ses  canaux,  mais  ne  la  vaut  ni 
par  la  couleur  de  son  ciel,  ni  par  le  sourire  de  ses 
femmes.  Assis  à  une  table  de  jeu,  je  gagnais  et  je 
perdais  tour  à  tour,  quand,  parmi  les  monnaies 
répandues  sur  le  tapis,  je  ramassai  un  sequin  d'or. 
Je  le  pris  et  le  tournai  entre  mes  doigts.  Le  lion  ailé 
marquait  son  métal  civique.  A  cet  instant,  je  vis 
notre  Venise,  ses  eaux  innombrables,  son  ciel,  ses 
palais  et  ses  campaniles,  les  rosaces  de  marbre  rose 
de  la  demeure  des  Aldramin,  la  façade  rougeâtre  de 
la  tienne,  ô  Lorenzo  !  et  ses  trois  marches  marines  :  je 
me  retrouvai  brusquement  sur  le  quai  des  Schiavoni, 
comme  le  jour  où  je  décidai  mon  départ,  au  côté  de  la 
signora  Balbi.  La  grande  mouette  blanche  volait  dans 
Tair  transparent  de  la  lagune.  La  signora  Balbi  jetait 
du  grain  aux  pigeons.  Ils  étaient  gras  et  bien  nourris. 
Il  me  semblait  que  j'en  prenais  un  entre  mes  mains  ; 
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il  était  ticdc  et  hlanc  et  il  poi  l.iil  à  sa  f;nrf;e  poif^nardéc 
une  niai\|iie  roiii^e  comme  du  saiif;. 

a  (^)uelqiies  semaines  après,  j'étais  en  route  pour 
ritalie.  Mon  \'oyai;e  se  (il  sans  incident  et  je  m'arrêtai, 
au  passa^^e,  à  la  \illa  tjiie  nTaxait  léf^uée  le  sénateur 
Baldipiero.  Il  laisait  beau  et  les  jardins  embau- 
maient. Je  parcourus  les  appartements,  {^recédé  des 
serviteurs  nè^^res,  qui  en  ouvraient  devant  moi  toutes 
les  portes  ;  mais,  parmi  tous,  je  ne  pus  reconnaître 
celui  où  j'avais  passé  la  voluptueuse  et  dangereuse 
nuit  dont  le  vieux  sénateur  m'avait  annoncé  par  sa 
lettre  les  périlleuses  conséquences.  Partout  le  soleil 
entrait  par  les  vitres  des  fenêtres;  partout  régnait  un 
môme  air  d'ordre  et  de  paix.  Je  me  fis  servir  à  dîner 
dans  la  salle  des  miroirs.  Je  me  demandais  si  toute 
cette  histoire  n'avait  pas  été  une  illusion  nocturne 
due  au  vin  de  Genzano.  La  lettre  même  du  sénateur 
n'était-elle  pas,  elle  encore,  une  suite  de  cette  plaisan- 
terie ?  Il  est  vrai  que  le  bonhomme  était  mort;  mais 
sa  mort  était  un  événement  trop  naturel  à  son  âge 
pour  qu'il  eût  été  besoin  de  personne  pour  la  hâter. 
D'ailleurs,  je  remis  à  plus  tard  de  tirer  tout  cela  au 
clair. 

«  Ma  première  visite  à  Venise,  ô  Lorenzo,  fut  pour 
toi.  Comme  autrefois,  je  sautai  de  ma  gondole  oscil- 
lante et  je  montai  les  trois  marches  de  ton  seuil,  usées 
par  le  mouvement  des  eaux .  Comme  autrefois,  je  t'ap- 
pelai du  bas  de  l'escalier  et  tu  répondis  à  mon  appel. 
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J'avoue  que  j'éprou^•ai  alors  une  jalousie  inattendue. 
Tu  n'étais  pas  seul.  Il  y  avait  auprès  de  toi  un  jeune 
gentilhomme  qui  se  leva  à  ma  venue.  Il  était  gracieux 
et  fort  bien  tait  :  il  tenait  à  la  main  im  instrument  de 
musique  qu'il  jeta  négligemment  sur  la  table,  d'un  air 
distrait  et  familier,  en  te  regardant  avec  amitié.  Je  me 
sentis  tout  d'abord  quelque  déplaisir  de  sa  présence. 
N'ctait-il  point  ton  ami  et  n\isurpait-il  pas  sur  moi 
une  qualité  à  laquelle  je  me  croyais  un  droit  exclusif? 
Mais  je  surmontai  cette  première  humeur.  Je  pensai 
à  ma  longue  absence  et  au  tort  que  j'avais  eu  de  rester 
si  longtemps  loin  de  toi  et,  au  lieu  de  lui  garder 
rigueur,  je  remerciai  ce  jeune  homme  de  t'avoir 
consolé  de  mon  infidélité  vagabonde.  Il  reçut  mes 
compliments  avec  beaucoup  de  dignité  et  de  politesse 
et  tu  joignis  nos  mains  dans  les  tiennes. 

«  Ce  fut  ainsi  que  je  devins  comme  toi  Tami  de 
Leonello.  Je  sus  ensuite  le  détail  de  votre  rencontre. 
Leonello  était  de  Palerme.  Ses  parents  l'avaient, 
disait-il,  envoyé  à  Venise  pour  qu'il  se  formât  aux 
mœurs  du  siècle.  Il  y  était  depuis  un  an  environ  et 
semblait  avoir  oublié  son  pays  pour  le  nôtre.  Sa 
beauté  était  toute  sicilienne,  ses  yeux  vifs  et  parlants, 
son  nez  fin,  sa  bouche  charmante  sans  un  duvet,  sa 
taille  souple,  et  sa  démarche  gracieuse.  Je  remarquai 
la  petitesse  de  ses  mains.  A  le  fréquenter,  son  carac- 
tère me  plut  également  par  sa  douceur  et  sa  réserve. 
Il  n'aimait  pas  les  femmes  et  s'en  gardait  avec  soin  ;  je 
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crois  qu'il  était  pieux  ;  mais,  sans  les  |\irtagcr,  il  se 
îuclait  volontiers  à  nos  plaisirs. 

((  Nous  recommençâmes  c\  f^oCiter  Je  j^ius  belle 
ceux  de  la  jeunesse.  La  notre  touchait  à  sa  lin  pour- 
tant et  la  sienne  en  tout  son  éclat  nous  dojuiait  en  vain 
Texempie  Je  la  sagesse.  Comme  jadis,  nous  nous 
attablâmes  aux  casinos  des  îles  et  aux  tapis  du 
pharaon.  Le  masque  de  carton  couvrit  nos  visages. 
Nous  étions  joyeux.  Il  est  impossible  de  ne  le  pas  être 
à  Venise,  et  toi  et  moi  sommes  Vénitiens.  Leonello 
souriait  gravement  à  nos  folies. 

«  Le  carnaval  de  cette  année  1779  fut  singuliè- 
rement brillant  et  animé.  Les  divertissements  abon- 
dèrent et  nous  arrangeâmes  celui  d'aller  passer  une 
journée  à  ma  villa.  La  chose  convenue,  je  partis  le 
premier  pour  y  prendre,  à  Tavance,  certains  soins. 
Vous  deviez,  toi,  Leonello  et  quelques  amis,  m'y 
rejoindre  le  lendemain,  et,  le  surlendemain,  une 
nombreuse  compagnie  s'y  devait  réunir.  La  saison 
extrêmement  douce  se  prêtait  à  ce  qu'on  illuminât 
le  jardin  de  lanternes.  Le  spectacle  promettait  d'être 
agréable. 

«  Vous  fûtes  fidèles  au  rendez-vous.  Je  vous  vis 
arriver  à  l'heure  dite,  avec  cinq  de  nos  amis.  Vous 
étiez  en  masques  et  formiez  une  belle  carrossée.  Je 
vous  promenai  partout  pour  vous  montrer  les  apprêts 
de  la  fête.  Il  devait  y  avoir  un  bal  aux  girandoles 
dans  la  grotte  de  rocailles,  et  un  repas  servi  dans  la 
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salle  des  miroirs.  Nous  nous  y  rendîmes  pour  en 
essayer  réclairage.  Je  tenais  le  bras  de  Leonello.  11 
riait  en  s'éventant  de  son  masque  de  carton.  J'or- 
donnai aux  valets  de  fermer  les  fenêtres  et  d'abaisser 
les  rideaux  afin  de  produire  une  obscurité  parfaite  et 
qu'on  pût  juger  de  la  clarté  des  lustres.  Nous  étions 
dans  l'ombre,  car  il  faisait  entièrement  noir  en  ce 
moment.  Je  criai  à  mes  gens  de  se  hâter  d'allumer  afm 
de  ne  nous  point  laisser  ainsi  plus  longtemps,  quand 
je  sentis  quelque  chose  de  froid  et  d'aigu  pénétrer  ma 
poitrine  et  m'atteindre  au  centre  de  ma  vie,  et  j'eus 
ma  bouche  pleine  de  sang. . .  » 


W'?"WS"!5SB8S 


Lorsqu'aux  lumières  nous  eûmes  relevé  Balthazar 
Aldramin,  nous  vîmes  qu'il  portait  un  poignard 
enfoncé  dans  la  poitrine.  La  pointe  avait  dû  atteindre 
au  cœur,  car  Aldramin  était  mort.  Nous  étions  tous 
les  sept  autour  de  lui,  stupides  et  stupéfaits.  Il  y  avait 
là  Ludovico  Barbarigo,  Nicolo  Voredan,  Antonio 
Pirmiani,  Julio  Bottarol,  Ottavio  Vernuzzi,  Leonello 
et  moi,  tous  amis  d^Aldramin,  tous  qui  eussions 
donné  notre  vie  pour  préserver  la  sienne,  car  nous 
Taimions  et  il  nous  aimait.  Jamais  il  n'y  avait  eu  entre 
nous  aucune  rivalité,  aucune  querelle,  rien  que  des 
sentiments  d'estime  et  d'amitié. 
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Donc,  Ikilthazar  Aidramin  s'était  tué!  Sa  propre 
main  avait  enfoncé  le  poignard  meurtrier!  Mais 
pourquoi  s'était-il  ainsi  donné  la  mort  ?  N'était-il  pas 
jeune,  riche  et  heureux  ?  Quel  chagrin  nous  avait-il 
donc  caché  à  tous?  Nous  restions  immobiles  et 
sombres,  nos  visages  aussi  blêmes  que  le  carton 
farineux  des  masques  que  nous  tenions  encore  à  la 
main.  Certes,  Aldramin  s'était  tué;  nous  demeurions 
les  yeux  fixés  sur  son  cadavre  mystérieux  :  le  même 
soupçon  monstrueux  et  inévitable  naissait  simulta- 
nément en  nos  pensées.  Quelqu'un  d'entre  nous  aurait- 
il,  à  la  faveur  des  ténèbres,  porté  à  Aldramin  le  coup 
mortel  ?  Les  âmes  ont  des  secrets,  et  il  y  a  tant  de 
choses  cachées  !  Mais  alors,  qui  donc  avait  agi  ?  Quel 
était  Fauteur  de  cet  obscur  forfait  ?  Celui-ci  ou  celui- 
là?  Qui? 

Un  malaise  silencieux  nous  étreignait  et,  n'osant 
nous  regarder  en  face,  déjà  nous  espionnions  nos 
regards  dans  les  glaces  qui  reflétaient  et  multipliaient 
nos  visages  autour  du  corps  inanimé  de  Balthazar 
Aldramin  :  ses  cadavres  divers,  en  plusieurs  miroirs, 
semblaient  accuser  chacun  de  nous. 

Après  qu'on  eut  enterré  Aldramin  dans  l'église  de 
San  Stefano,  où  il  repose  les  deux  mains  croisées  sur 
le  trou  rouge  de  sa  blessure,  cette  même  angoisse 
continua  de  nous  poursuivre  :  Barbarigo,  Voredan, 
Pirmiani  ou  Bottarol,  nous  ne  nous  rencontrions  plus 
sans  éprouver  les  uns  pour  les  autres  une  méfiance 
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involontaire.    A   peine  osion.s-nous  nous   loucher  la 
main. 

dette  i;ène  nnsciahlr  nous  aii;rit  au  point  Je  mettre 
aux  prises  l)()ttar()l  et  l>arlKn'i^;o.  lisse  battirent  sous 
un  motil  frivole,  dont  ils  couvrirent  la  raison  véri- 
tahle  de  leur  c|uerelle.  Pjottarol  lut  blessé  ù  mort, 
Ixirbarii^o  diu  s'entuir  en  terre  lerme. 

Je  tombai  dans  une  protonde  tristesse;  je  ne  pou- 
vais me  consoler  de  la  perte  dAldramin.  Leonello 
cherchait  à  me  distraire.  Il  jouait  à  merveille  de 
divers  instruments  de  musique,  et  il  en  essaya  reflet 
sur  ma  mélancolie.  Je  continuai  à  le  voir  chaque  jour. 
Jamais  mon  esprit  ne  put  concevoir  aucun  soupçon  à 
son  égard.  Sa  douceur,  sa  franchise  en  éloignaient 
la  pensée,  tellement  que  jamais  je  ne  lui  dis  un  mot 
de  ce  qui  me  préoccupait  si  douloureusement.  Une 
fois,  je  rencontrai  Voredan.  Il  me  demanda  des  nou- 
velles de  Leonello,  qui  depuis  quelque  temps  occu- 
pait un  appartement  dans  mon  palais;  je  le  lui  dis. 
«  Prends  garde  à  Tobscurité  !  »  me  cria-il  avec  un 
mauvais  rire.  L'injustice  de  ce  soupçon  déchira  mon 
cœur  à  l'endroit  de  mon  amitié  pour  Leonello. 

Voyant  ma  peine  s'augmenter  de  jour  en  jour, 
Leonello  me  proposa  de  voyager.  Il  prétendit  avoir 
affaire  à  Rome  et  que  des  lettres  de  Palerme  lui  com- 
mandaient de  s'y  rendre.  Je  feignis  de  croire  à  ce  pré- 
texte, qui  n'en  était  qu'un  à  me  faire  changer  de  place. 
Le  séjour  de  Venise  me  déplaisait.  Les  cloches  de 
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Téglisc  San  Stetano,  qui  était  pn^che  de  notre  palais, 
me  faisaient  tressaillir  :  elles  ravi\aient  en  moi  le  sou- 
venir cruel  d'Aldramin.  jacceptai  de  partir.  Nos  pré- 
paratifs furent  faits  rapidement.  Nous  descendîmes 
les  trois  marches  du  seuil,  usées  par  Teau  transpa- 
rente. Je  me  retournai  plusieurs  fois  pour  regarder  la 
façade  blanche  du  palais  Aldramin.  La  pluie  avait 
avivé  les  rosaces  de  marbre  rose  :  elles  semblaient 
deux  blessures  délicates  et  cicatrisées. 

Nous  nous  mîmes  en  route,  Leonello  et  moi,  dans 
un  même  carrosse.  Nous  voulions  aller  coucher  à 
Pienza,  mais  le  soir  nous  surprit  assez  loin  encore  de 
la  ville,  au  milieu  d'un  bois  de  pins  où  il  faisait  déjà 
sombre.  Comme  nous  allions  en  sortir,  nous  enten- 
dîmes de  grands  cris.  Une  bande  de  voleurs  entou- 
raient le  carrosse.  Les  plus  hardis  agitaient  des  torches 
au  nez  des  chevaux  cabrés,  tandis  que  les  autres  nous 
ajustaient  au  bout  de  leurs  pistolets.  Nos  valets 
avaient  décampé. 

En  vain  nous  cherchâmes  à  nous  dégager.  Nos 
épées  furent  inutiles.  En  un  tour  de  main  je  fus  saisi 
et  bâillonné  ;  un  bandeau  s'abattit  sur  mes  yeux.  La 
dernière  chose  que  je  vis  fut  Leonello  se  débattant 
contre  les  bandits.  Puis  deux  hommes  me  prirent, 
Tun  par  la  tête,  l'autre  par  les  pieds,  et  je  me  trouvai 
porté  assez  loin.  Une  fois  remis  debout,  on  me  fît 
marcher  en  me  poussant  par  les  épaules.  Le  terrain, 
feutré  d'aiguilles,  glissait  sous  mes  pas.  Quand  on 
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arrctii,  je  nie  sentis  dépouiller  «.le  mes  vêtements,  puis 
on  nie  lia  au  tronc  d  un  pin.  1/écoiceme  lâpa  le  dos; 
ma  peau  colla  aux  résines. 

j'entendais  piétiner  autour  de  moi.  l*ientot  le  hi'uit 
d'une  lutte  s'éle\a.  On  Taisait  sans  doute  suhir  à 
Leonello  le  même  traitement  que  je  venais  de  sup- 
porter, mais  il  ne  s'y  prêtait  point  aisément,  à  en  ju[;er 
par  la  sourde  rumeur  qui  m'arrivait  aux  oreilles.  Je 
tremblai  que  Leonello  ne  reçut,  à  se  défendre,  quelque 
mau\ais  coup,  j'aurais  voulu  lui  crier  qu'en  ces  ba- 
garres le  mieux  est  de  se  laisser  faire  et  qu'on  ne  gai^ne 
rien  à  résister  à  l'inévitable  ;  mais  le  bâillon  qui  me 
serrait  la  bouche  me  rendait  muet.  Enfin  il  y  eut  un 
silence.  Je  pensai  que  les  brigands  étaient  venus  à  bout 
de  leur  tâche,  quand  de  grands  éclats  de  rire  reten- 
tirent, mêlés  d'exclamations  bruyantes.  Cela  dura  un 
moment,  puis  se  tut.  Nos  agresseurs  avaient  dû  se 
retirer,  contents  de  leur  besogne.  Le  vent  seul  bruissait 
doucement  à  la  cime  des  arbres.  Des  oiseaux  de  nuit 
y  passaient  d'un  vol  prompt  et  étouffé.  De  temps  à 
autre,  une  pomme  de  pin  tombait  sur  le  sol  mou. 

Nous  étions  donc  au  milieu  d'un  bois  solitaire,  liés, 
Leonello  et  moi,  chacun  au  tronc  d'un  pin.  Notre 
situation  n'était  guère  bonne,  mais  au  lieu  de  réflé- 
chir sur  ses  inconvénients  je  tâchai  de  la  rendre  meil- 
leure. Le  bandeau  qui  me  couvrait  les  yeux  s'était 
légèrement  desserré,  je  parvins  à  le  faire  glisser  peu  à 
peu.  Je  regardai  autour  de  moi. 
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Une  torche  près  de  ^'éteindre  r-rûlait  encore  au  ras 
du  sol,  où  elle  a\ait  été  enfoncée,  h^lle  éclairait  les 
troncs  rou[;eatres  :  à  lun  d'eux  une  lorme  nue  était 
attachée.  C'était  Leonello.  Un  souffle  de  vent  ranima 
la  torche.  C'était  bien  lui.  Son  corps  blanc  se  détachait 
en  lumière  sur  le  fond  d'ombre  ;  mais  était-ce  une 
illusion  nocturne  ou  quelque  prestige  singulier?  Ce 
corps  était  le  corps  dune  femme  ;  et  pourtant  c'est  bien 
Leonello.  Il  avait  le  visage  détourné  et  je  n'en  voyais 
que  la  nuque  et  ses  cheveux  ras  ;  et  pourtant,  c'était 
bien  Leonello.  Je  l'aurais  reconnu  à  sa  main,  et  la 
sienne  se  crispait,  petite  et  fine,  contre  l'écorce. 

Une  femme  !  Et  je  sentais  sourdre  et  s'éveiller 
en  moi  une  cruelle  et  soupçonneuse  surprise.  Une 
femme  î...  Mais,  alors,  ce  déguisement,  ce  secret? 
Une  femme  !...  Leonello  était  une  femme  !  Le  coup 
de  poignard,  la  blessure  rouge,  Aldramin... 

La  torche  s'éteignit  brusquement.  Le  bâillon  me 
serrait  la  bouche,  mais  les  pensées  s'agitaient  en  moi. 
Elles  y  naissaient  confuses  et  incertaines  et  s'éclaircis- 
saient  peu  à  peu.  La  vérité  m'apparaissait  et  il  me 
semblait  qu'Aldramin  me  contait  ce  que  je  vous  ai 
répété. 

Au  matin,  un  bûcheron  qui  passait  par  là  me  dé- 
livra et  coupa  mes  liens.  Je  m'étais  évanoui  de  fatigue 
et  de  douleur.  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  couché 
sur  le  sol.  Je  me  souvenais.  Mon  regard  alla  à  l'arbre 
où  j'avais  vu  liée  celle  que  je  croyais  être  Leonello.  La 
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place  6ii\\i  vide.  Sans  doute,  rinconnue  avait  pu  par- 
venir ù  se  déf;a[;er  et  à  s'enfuir.  .le  nTapprocliai  du 
tronc.  La  corde,  à  un  endroit,  avait  usé  Técorcc.  Je  la 
ramassai  à  terre,  rompue.  Le  hucheron  la  mit  dans 
son  sac,  pour  s'en  servir  à  nouer  ses  fagots,  et  nous 
marchâmes  silencieux  jusqu'à  sa  huile  ;  il  nie  donna 
des  habits  grossiers  sous  lesquels  je  regagnai  Venise, 
où  j'arrivai  sans  encombre.  Les  cloches  de  San  Slefano 
sonnaient  dans  Tair  empourpré;  la  vieille  façade  du 
palais  Aldramin  mirait  dans  l'eau  du  canal  ses  disques 
de  marbre  sanguin. 
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